郴州日报9月21日 A3 讲述

一

少年的那个仲夏之夜格外迷人。

吃过夜饭，辛劳一天的父亲才有空闲坐在老屋旁的瓜棚下歇一口气。十一二岁的我就蹲在后头一边帮他捶背，一边默默望着在云中穿行的月亮出神。 “蠢崽，不要霸蛮捶了，到前面来我讲古把你听。”

我 “哦”了一声，高兴地转过前来问父亲：“耶耶，你要讲何么古呀？”父亲一本正经道： “长咯么大了，你晓不晓得我们良田咯条老街的具体来路啵？” “不晓得。耶耶你就快点讲啰。”于是父亲摇着那把开了叉的棕榈扇，给我讲起一个久远而生动的故事——我们良田啊从前不喊良田，而喊360家哩。为何么呢？说的是好久以前有一个大财主，家里锦衣玉食，资财万贯，唯独子嗣不兴。五十岁才娶一妾得一子，大财主兴头不过，将儿子娇生惯养，视为掌上明珠……转眼老财主年事已高，而儿子还是一个只会吃喝玩乐的花花公子。老财主害怕自己死后，儿子不会管理家财而受苦，绞尽脑汁为儿子打算将来的幸福。他花上百万资财在附近建造了360家铺子，心想，等自己死后，儿子不会营生也不要紧，只要一家铺子吃一天饭，一年365天就过去了……

“后来呢？”我听得入了神，急着听分解。

后来，360家铺子造好后不久，老财主就死了。儿子也就照老子交待的去做，一家铺子吃一天，很快就混过了一年……再后来，不肖的儿子又学会了赌博，每每输了钱，就用铺子作抵押，不到一年，360家铺子就全输光了。最后，连吃饭的地方也没有了，活活饿死在野外。

我对父亲讲的故事半信半疑。第二天，我就从街口的 “水星楼”开始数起，一直数到街尾的最后一家，但没有360家，只有312家。待我和父亲照旧坐在丝瓜棚下歇凉，我冷不丁说： “耶耶你骗人。我今早全都数了，我们这条街根本冒得360家，只有312家。”父亲先是语塞，稍隔一会，才说： “朽蔸崽 （方言，父辈对儿子的昵称）你数对了，日今这条街就只剩下312家了，但你晓得是怎么少了48家啵？”

我说不晓得。父亲就告诉我，你今日数到街中间的那个大缺口，原来是连在一起的。那是当年老百姓为阻挡日本鬼子进街，将两头的街大门死死关闭。日本鬼子进不了街，发宝气，就从中间的一家铺子放了火，大火烧了一整天，咯条街就被拦腰毁了48家铺子，从此，一字街就变成了十字街……日本鬼子坏得很呐！

二

我记得，上世纪八十年代初，良田那条老街异常地躁热。每每三六九赶集，方圆十里百村的乡人，把去良田赶圩当成一件如同进州上省一样的大事。是村姑的一定得精心打扮一番才肯出门；是男人怎么也要洗脚换上一双干净的胶鞋才动身。男女老少聚集到那里，或进剃脑铺理发刮须，或阉鸡配种，或交易土产，或砍肉打酒，或扯布缝纫……各主其事，不亦乐乎哉。那嘈杂的圩声，沸沸扬扬，气场十分兴昂，里把路远可闻其声。不过最能点缀老街升平世态的，还是老街上的酒馆。

那些酒馆，全都设在从前老财主造的铺子里。一间铺子宽约3米，长则20多米，门深窗幽，一眼望不到里头。进门有格式相同，斑驳故旧的杉木柜台，上面摆放着用玻璃瓶装的古巴牛屎糖、七色纸包糖、本土 “刘娭毑印糕”以及各种炒货。半腰高的大酒缸紧挨里墙一字排开，占去头间铺面的三分之一地方，散发出一股厚厚的醇香。往里，是一两张剥落了朱漆的八仙桌和七八条长形板凳……酒呢，不是有名有姓的牌子酒，而是从老作坊倒蒸出来的谷酒、米酒、高粱酒和红薯烧酒，舔滴试口，酽酽醇醇，蛮有冲劲。冬天，拿到灶上一热，从锡壶里喷出来的酒气，能把半条蛇形老街醺晕。

我1970年代初发蒙读书，学堂已搬到老街南头的烈士祠内。每天上学都要顺街来回走两趟，待放午学时，肚子饿起实在抵不住，常把母亲交把我打酱油的钱从口袋里挖出来，到中间街的 “老王酒馆”买那0.15元一筒的 “刘娭毑印糕”充饥，不时见到酒馆里闹气喧天。那些从各个村落汇拢过来的作田汉子们每人凑几角块把钱，先喊王老板从酒缸舀两三斤红薯烧酒扽在桌面上，再从酒馆对面的“罗氏狗肉铺”搞一大海碗红辣椒焖狗肉端过来，然后就开荤打起了 “平伙”。待两壶烧酒下肚，哇的事情自然又多且杂，乱谈之语浪过街面，激起嘣脆的回声，似乎要将半边老街抬起。他们用纯粹的乡语扯东拉西，推盏比量，尽情地打发难得一回碰的闲时，不知不觉就把 “老王酒馆”打发到了血红的夕阳里……

三

从往至今，良田老街上的酒水是闻了名的。

听我那酒佬倌姑爷说，老街上的好酒是用开法寺边上那脉井水酿做而成的。那脉井水质地特别好，既无污染又冒得杂质，且像放了冰糖一样清甜，又似罗汉果泡起的茶，幽凉浸心，硬是比别个地方的井水口感好，提神正气。先人给那口井谓名“糖水井”，真乃名副其实。怪不得那些喝糖水井的水长成的村姑，个个出落得如朵朵鲜艳的芙蓉花开，引起十乡九湾之外的老媒婆趋之若鹜。而用这么好的井水造出来的酒，自然殊香逼人。我那酒佬倌姑爷每每喝得微醺临出门时，总忘不了重复那两句千遍一律的馊话： “你老王酒铺里的——咯——酒，硬是要比国营商店里的瓶子酒好上百倍……今日我又喝了蛮多……也该归屋了……”老王听起兴奋至极，次次把姑爷送到十字街口，然后还学城里人的礼性双手握住姑爷的手，在那棵又高大又苍翠的古柏之下摇一两分钟才肯松开。然后嘱他好回，下次上街来再进屋。

而那些远乡而来的汉子每每进了老王的酒铺，也不知是喝出了酒的后劲，还是聊出了豪兴，他们个个热汗涔涔，剐衣敞怀……而他们的眼睛，无不格外明亮，出神，就如同黑夜里添足了油的灯一样。当他们酒毕出门，脚杆并不打趔趄，还将一个个粗朗的哈哈捽碎在或雨或晴的上空，像春雷追赶日头一般的有声有劲。