儿时，父亲和母亲常常吵架，每次吵架的缘由极简单：为着给老家寄钱。

爷爷奶奶早已过世。重庆潼南老家仅一个姑姑已嫁人，生了5个孩子，日子过得极艰难。父亲说：“每月寄5元钱回老家，让他们好称盐打油，不然晚上连煤油灯也点不起。”

母亲也有着一番苦衷：我家6口人要吃饭、要穿衣，4个孩子要读书，里里外外花钱仅仅靠父亲每月82元工资，每一分钱总是计算着花，碰到哪个孩子病了，母亲还得向人借钱……

然而吵归吵，每月5元钱母亲从未漏寄过。

每到年底，姑父必有信来。信封是用白纸糊的，巴掌大的信纸歪歪斜斜写着百十个字，没准又是哪个孩子病啦，又没钱过年啦，要借20元钱云云。

母亲又同父亲争吵：“又是借钱，哪年不借钱？哪年借的钱又还过？”父亲却从不让步，直到母亲寄出了钱，家中才重归平静。

1970年，父亲由重庆调至湖北某三线工厂，全家跟着随迁。我们离老家更远了，然而往老家寄钱的规矩仍持续不变。1980年底，姑父突然来信，说一辈子没到过城里，更没出过省，很想来看望我们，但又苦于没有路费。于是，家里又掀起轩然大波，父亲与母亲又吵了一架，母亲最后又寄去200元路费。

那年春节前夕，姑父和18岁的表弟，父子俩挑着担子来到我家。表弟挑的是一盘沉甸甸的石磨，姑父挑的是两袋山货——花生、红枣等物。父亲和母亲大大感动之余，直埋怨不该挑石磨来，几千里路远，一路上挑着石磨该多难走呀！

姑父憨憨笑道：“哥嫂这么多年有恩于我们，好不容易出来一趟，又实在没有东西带，我只好上山采石头，打凿这块石磨送来，心里才踏实啦。”

父子俩住了三个月，离走时也是挑着两担——4个大包裹走的。包裹内塞满我们全家人的旧衣物。表弟挑的担子太沉重，一上肩，只听啪的一声，扁担断裂了，只好重新特制了一根扁担。

几天后，母亲发现父亲平时穿的一件皮大衣不见了，便追问去向，父亲一口咬定穿到外面去一不小心丢失了。我在一旁看着母亲生气却未吭声。其实父亲早已将皮大衣送给姑父了，只是瞒着母亲一人。这是我从小到大看到父亲唯一的一次说谎。但我理解父亲，因为姑父多次对他说老家冬天冷，他能不送吗？

1990年，已经退休的父亲离开老家已整整46个年轮。父亲少小时别离老家，已走完人生的青年、中年，进入老年了。他表现出强烈的思乡情结：“我出来一辈子也该回去了，好带你们认认老家的人，认认老家的路……”父亲的语调有些伤感，“以后我不在了，你们做儿女的也好将我的骨灰送回老家去……”

我和哥哥决意陪父亲回老家。离春节尚有三个月，父亲和母亲便开始清理旧衣物，整整打了10个包。望着堆积如山的包裹群，我和哥哥一致反对带这么多不值钱的包袱，同声道：“爸，你这是将我们当搬运工使唤啦，可我们背不了啊！”

父亲勃然大怒道：“你们两个不孝的东西，你们不愿意背我背。你们不知老爸一片心啊！”我俩惊惶了脸，立即连声喏喏：“愿背愿背，我们背得动……”

上路那天清晨，父亲突然病了，咳嗽不止，粗气直喘。母亲要父亲治好病再走，他却执意不肯，说要赶回老家过春节。历经两天的颠簸，我们到重庆下火车时，父亲病更重了，上气不接下气，行走都很艰难了。父亲不得不住进医院，最后确诊患了肺气肿。医生叮嘱最少须住院治疗半个月，父亲却只住了6天。他说：“今天已腊月二十九了，我们一定要赶回老家吃团圆饭。”

当天，我们雇请人帮忙，好不容易将携带的10个大包挤上汽车，又颠簸了大半天，直到下午四时到达潼南老家宝龙乡。父亲伫立街口，激动地说：“我们再走10里山路，就到老家啦！”然而父亲根本无法走完10里山路。于是我们雇请挑夫，两人挑包裹，两人用滑竿抬着父亲上路。

离村口尚有一段下坡路，父亲执意下了滑竿，一步一步走向村子。来到村口，一阵狗吠声引出几个孩童。父亲抓出糖果一一散发。孩子们接过糖，笑问他是哪家的客？父亲却一字一句背诵道：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”我和哥哥惊呆了。父亲文化不高，从不吟文诵诗，天知道他什么时候背诵熟了唐朝贺知章《回乡偶书》一诗的。

当天晚上，我们惊讶地看到，父亲的病竟然全好啦！全村的男女老少涌至姑父家，父亲有说有笑，无论是谁，见面就抓一把糖果。直到夜深了，父亲仍在忙着将包裹一一打开，又分成一份份，边分边说：“唉，带少了，真该多带点回来哟！”

我和哥哥理解父亲的心情，突然生出一个念头：大年三十晚上摆流水席，请全村人一起吃团圆年饭。父亲大喜过望，连声同意。

第二天清晨，姑父请来村中两位老人——父亲儿时的同伴，一起商量办流水席一事。我们提出买100斤肉、80瓶酒、20条烟及蔬菜若干。他们却说肉、酒、烟减半足够了，小菜一棵不买，村里各家各户菜地里有的是菜，大捆小捆只管砍来用。

入夜，姑父家堂屋内，二十桌酒席依次摆开，全村近200人涌至而来，欢聚一堂，共庆除夕之夜。村里老人讲：上溯村史近百年，从未有人摆过如此丰盛的流水席，也无人摆过全村人的团圆年饭。父亲要我和哥哥代他每桌敬酒，并且一定要高声祝老家人发家致富。我们虔诚地一一照办，当夜都喝醉了。
那一夜，父亲的心理得到了极大的满足。

离开老家时，姑父对父亲说今后不要再寄钱了，虽然老家的生活还清贫，但已不缺称盐打油的钱了。从那一年起，我家40年一贯制的寄钱规矩结束了。每年底，姑父仍有信来，也再未“借钱”了。

2004年中秋节这天凌晨4时30分，已病重一年余的母亲安然地走了。母亲遗留给我的是一只自制的小布袋——一只伴随她几十年的小钱袋，里面全是零钞角票。久久凝注之余，浑身热血直涌的我记起来，母亲就是每日摩挲这小布袋，倚靠这一分一厘的积攒，一次又一次圆了父亲对老家的情结。

2005年底，父亲年满80岁的生日渐渐临近。父亲惟恐累及家人，一辈子未办过生日，这一次也不愿破例。谁知姑父打来电话，居然说他要来给父亲过生日祝寿，还说老家装上了电话，表弟用上了手机。父亲欣喜之余，满口应允办生日酒，片刻之间便打破了几十年的惯例。

父亲生日那天，姑父果然赶来了。这一次，他没有背山货来，却出人意料地拿出了一条烟，还给父亲封了一个红包。父亲执意不收红包，姑父一下动了感情，殷切道：“现在党的政策好了，县里乡里帮助我们搞科技种田，发展多种经营，老家现在也富裕起来啦。我们一家人得到哥嫂接济几十年，你们的大恩大德我们一直想到的。这个红包一定得收下，望哥好好保重身体……”

这一次，姑父只住了三天。父亲留他住几个月，可他说，家里种了水果、蔬菜，还养了猪，一向忙得很。还说现在坐火车很方便，随时想来就来了。

不久前的一天晚上，父亲与老家通了电话。姑父说：“今年县里帮助老家建设新农村，老家变了模样，家家户户的房屋进行了美化亮化，村里还建起了远程教育室，村民经常在网上发布销售蔬菜和水果的信息哩……”

这天夜里，父亲为老家的巨变激动得湿了眼眶。许久，他喃喃道：“整整50多年啦，我一直祈盼老家能够富起来，如今老家的变化可是我过去做梦都不敢想的啊！”

在那一刻，我突然顿悟：如同许许多多的老人一样，父亲的话，活脱脱道出他们心内固守了一生的对老家的情结……